Dejvid Linč: Otkrivanje lepote u takozvanim mračnim stvarima

Dejvid Linč je bio filmski reditelj, glumac, kompozitor, slikar, skulptor, karikaturista, pisac. U karijeri dugoj više od pedeset godina, nagrađen je brojnim priznanjima, uključujući Zlatnog lava za životno delo 2006. i počasnog Oskara za životno delo 2019. godine.

Bio je umetnik jedinstvenog, prepoznatljivog izraza: njegovi filmovi i druga dela, često podsećaju na košmare, prikazuju jezivo i izazivaju jezu. U jednom intervjuu je rekao: "Lepota je prisutna čak i u takozvanim mračnim stvarima".

Strastveni pušač i čudak: Sedam godina je pio isti čokoladni milkšejk – svaki dan u isto vreme iz istog mesta u Los Anđelesu - jer je verovao da to pomaže njegovoj kreativnosti. Godinama je objavljivao video-snimke dnevnih vremenskih izveštaja iz južne Kalifornije. U kratkom filmu iz 2017. What Did Jack Do? (Šta je uradio Džek?) igrao je detektiva koji ispituje majmuna.

Bio je i neobična pojava, gotovo jednako očaravajuća i uzdržana kao i njegovi filmovi. Zračio je posebnim mirom koji je pripisivao transcendentalnoj meditaciji.

Detinjstvo: Savršeni svet, mravi na trešnji i mračna šuma

Dejvid Kit Linč je rođen 20. januara 1946. u Misuli, u Montani. Otac je bio naučnik koji je radio za ministarstvo poljoprivrede, a majka nastavnica engleskog. Dobrostojeća porodica sa petoro dece se često selila, roditelji "puni ljubavi" i "pravedni", srećno detinjstvo 1950-ih u SAD.

"Moje detinjstvo, to su elegantne kuće, ulice sa drvoredima, pravljenje utvrđenja u dvorištu, zvuk aviona, plavo nebo, bele ograde, zelena trava, trešnje. Ali, na stablu trešnje se pojavljivala smola, crna i žuta, i milioni crvenih mrava. Otkrio sam da, ako ovaj prelepi svet pogledate malo pažljivije, uvek ispod površine ima crvenih mrava. Pošto sam odrastao u savršenom svetu, sve drugo je bilo kontrast", napisao je Linč.

Zabeležio je i ovaj događaj koji je oblikovao njegov specifičan pogled na svet. Jednog dana, blizu porodičnog doma na severozapadu Pacifika, video je prelepu, golu ženu kako izlazi iz šume, krvava i uplakana.

"Video sam mnogo čudnih stvari koje su se dešavale u šumi", rekao je Linč za Rolling Stone. "I činilo mi se da vam ljudi govore samo deset odsto onoga što znaju, a na vama je da otkrijete ostalih 90 odsto."

Bio je u izviđačima i kao jedan od najboljih, prisustvovao je inauguraciji Džona F. Kenedija – na svoj 15. rođendan.

Prvi film, prva žena, prvo dete

Umetnički dar i ljubav prema istraživanju sveta doveli su ga do Akademije lepih umetnosti u Pensilvaniji. Studirao je i radio je kao grafičar 1966. kada je snimio svoj prvi film, četvorominutni kratkometražni rad pod nazivom Šest ljudi povraća (šest puta). Taj i drugi radovi omogućili su Linču da dobije mesto u tada tek osnovanom Američkom filmskom institutu.

Na studijama je upoznao koleginicu Pegi, kojom se oženio 1967. Linč je imao samo 22 godine kada se rodila ćerka Dženifer. Svo troje su se preselili u Los Anđeles 1970. gde se brak raspao posle par godina - kada je sa malo para počeo da radi na svom prvom dugometražnom filmu Eraserhead (Gumica).

Od samog početka, njegov rad je bio fokusiran na čudne i marginalne likove: Erejzerhed je crno-beli film o Henriju, tihom mladiću čija devojka rađa deformisanu bebu koju mu ostavlja na čuvanje. Depresivni industrijski pejzaž Filadelfije, prožet jezivim mirom postaće jedno od Linčovih obeležja.

Taj sada kultni klasik sniman je pet godina, jer je Linč stalno ostajao bez novca. Kada je film konačno završen (1977), Linč se oženio po drugi put, sa Meri, sestrom svog prijatelja i kolege Džona Fiska. Sa Meri je dobio i drugo dete, sina Ostina.

Na prvoj projekciji je bio još jedan holivudski majstor, Stenli Kjubrik, koji je izrazio divljenje i kasnije rekao da je to za njega najbolji film svih vremena. Film je oduševio i Džordža Lukasa, koji mu je bio ponudo da režira treći deo trilogije Rat zvezda (Povratak Džedaja), ali je to Linč odbio.

Čovek slon, Plavi somot i svetska slava

Linč je nastavio svoju sklonost ka prikazivanju ljudskih deformiteta u filmu The Eelephant Men (Čovek slon), dramatizujući 1980. tragični život Džozefa Merika u Londonu s kraja 19. veka. Ovaj međunarodni hit u kojem glume, neprepoznatljivi Džon Hert u glavnoj ulozi i Entoni Hopkins kao doktor koji se sprijateljio sa Merikom – doneo je osam nominacija za Oskara. Linč se našao u centru pažnje Holivuda.

Međutim, 1984. usledila je finansijska katastrofa – ekranizacija naučno-fantastičnog romana Dune (Dina). I drugi brak se raspao u to vreme…

Dve godine kasnije, u vreme kada je ritualno pio milkšejkove, u bioskope stiže Blue Velvet (Plavi somot). U uvodnim scenama istražitelj pronalazi odsečeno uvo koje leži na uredno pokošenom travnjaku jedne u nizu elegantnih kuća sa belim ogradama.

Plavi somot Linča vratio na noge i označio početak petogodišnje veze sa zvezdom filma, Izabelom Roselini.

Zlatna palma i Tvin Piks

Devedesete su bile izuzetno uspešne za Linča: osvojio je zlatnu palmu u Kanu 1990. za svoj filmski putopis Wild at heart (Divlji u srcu) i snimio prvu sezonu serije Twin Peaks (Tvin Piks). Serija je osvojila tri Zlatna globusa, dve Emi nagrade i Gremi za muziku. Sa svojom saradnicom Meri Svini 1992. dobija sina, treće dete.

Radnja serije je smeštena u fiktivni gradić Tvin Piks u Vašingtonu, blizu granice s Kanadom, a priča počinje jednostavnom misterijom: mlada i lepa Lora Palmer pronađena je mrtva u plastičnoj vreći izvučenoj iz jezera. Međutim, neobična svakodnevica počinje da se urušava, a ubistvo se zatrpava pod slojevima misterije koju istražuje šarmantni agent. Nastavak kultne TV serije koja je uticala na mnoge druge autore usledio je 2017.

Devedesetih su nastali i za Linča tipični Lost Highway i netipični The Straight Story, nežna priča o čoveku koji vozi kosačicu preko pola Amerike kako bi posetio bolesnog brata.

Linč 2001. snima još jedno remek-delo, neonoar Mulholland drive (Bulevar zvezda) i potom Inland Empire (2006) – oba filma mračni prikazi Holivuda.

Čovek koji nije hteo ni brak ni decu

Četvrti put se oženio 2009. glumicom Emili Stofl, s kojom je dobio ćerku, četvrto dete. I četvrti razvod je pokrenut 2023. i kako pišu mediji, proces nije potpuno okončan do njegove smrti.

Linč je priznao da je zbog opsednutosti radom bio odsutan kao otac. "Morate biti sebični. To je užasna stvar. Nikada zapravo nisam želeo da se oženim, niti da imam decu. Jedna stvar vodi drugoj, i eto, tu smo", rekao je 2018.

Stiven Soderberg, koji je na vest o smrti Linča izjavio za Asošijeted pres da je ponosni vlasnik dva stola koje je izradio Linč (jedan od njegovih brojnih hobija uključivao je i dizajn nameštaja), rekao je da Čovek slon savršeni film.

"On je jedan od onih reditelja koji su bili izuzetno uticajni, ali nemogući za imitaciju. Ljudi su to pokušavali, ali on je imao jedinstveni algoritam koji je funkcionisao samo za njega. Koliko god njegovi filmovi delovali nelinearno i nelogično, očigledno su bili izuzetno organizovani u njegovom umu."

Kada su Dejvida Lična pitali za analizu svojih filmova, obično je izbegavao odgovore. Za "Njujork Tajms" je 1995. rekao: „Volim stvari koje ostavljaju prostor za sanjanje. Mnoge misterije se na kraju razreše, a to ubija san."